Une promesse brisée : Entre les ruines de la famille et des rêves
« Tu ne comprends pas, Camille ! Je n’ai nulle part où aller. »
La voix de ma mère résonne encore dans le salon vide, là où, quelques semaines plus tôt, je rêvais d’installer notre premier canapé avec Julien. J’ai vingt-huit ans, je viens de me marier à la mairie du 14e arrondissement, et tout ce que j’attendais, c’était ce petit appartement à Montrouge que ma mère m’avait promis depuis des années. « Quand tu te marieras, il sera à toi », répétait-elle à chaque Noël, chaque anniversaire. Mais aujourd’hui, elle s’y installe, valise à la main, le visage ravagé par les larmes et la fatigue du divorce.
Julien serre ma main, son regard oscillant entre colère et compassion. « On va faire comment maintenant ? » murmure-t-il, tentant de ne pas hausser le ton devant ma mère. Je n’ai pas de réponse. Je me sens trahie, déchirée entre la femme que je suis devenue et l’enfant qui veut encore croire aux promesses maternelles.
Le soir même, nous dormons sur le canapé-lit chez mon amie Sophie, nos valises entassées dans l’entrée. Je n’arrive pas à fermer l’œil. Les mots de ma mère tournent en boucle : « Je n’ai nulle part où aller. » Mais moi non plus, maman. Moi non plus.
Le lendemain, je retourne voir ma mère. Elle a déjà accroché ses rideaux dans MA chambre d’enfance. « Camille, tu dois comprendre… Ton père m’a laissée sans rien. Je ne peux pas payer un autre loyer avec ma retraite. »
Je sens la colère monter : « Et moi ? Tu m’as promis cet appartement ! On vient de se marier, on n’a pas les moyens d’un loyer parisien… »
Elle détourne les yeux : « Tu es jeune, tu trouveras bien une solution. »
Je sors en claquant la porte. Dans la cage d’escalier, je croise Madame Lefèvre du troisième : « Oh Camille, félicitations pour le mariage ! Vous emménagez bientôt ? »
Je souris faiblement : « On verra… »
Les jours passent. Julien et moi enchaînons les visites d’appartements hors de prix. Mon salaire d’infirmière ne suffit pas ; Julien vient de lancer sa petite entreprise de graphisme et ses revenus sont irréguliers. Les agences nous rient presque au nez : « Deux CDD ? Pas de garant solide ? »
Chaque soir, je sens la tension grandir entre nous. Julien finit par exploser : « Ta mère nous a mis dans la merde ! On aurait dû prévoir… »
Je fonds en larmes : « Tu crois que je voulais ça ? C’est MA mère ! »
Il soupire, s’adoucit : « Je sais… Mais on ne peut pas vivre éternellement chez Sophie. »
Sophie commence à s’agacer aussi : « Je vous adore, mais j’ai besoin de mon espace… »
Je me sens étrangère partout : chez Sophie, chez ma mère, même dans les bras de Julien. La famille que j’ai rêvé de construire semble déjà fissurée.
Un dimanche matin, je retourne voir ma mère pour tenter une dernière fois de la convaincre. Elle prépare du café dans la cuisine où j’ai grandi.
« Maman… Tu pourrais au moins nous laisser une chambre ? On pourrait partager… »
Elle secoue la tête : « Je ne peux pas vivre avec un jeune couple sous mon toit. J’ai besoin de paix après tout ce que j’ai traversé. »
Je crie presque : « Et moi alors ? Tu penses à moi ? À ce que tu me fais ? »
Elle se met à pleurer : « Tu ne comprends pas ce que c’est d’être quittée après trente ans de mariage ! »
Je voudrais lui hurler que moi non plus je n’ai rien demandé à tout ça. Mais je ravale mes mots.
Les semaines passent. Julien s’éloigne ; il travaille tard pour éviter les disputes. Un soir, il rentre ivre : « J’en ai marre de ta famille ! Marre de cette vie ! »
Je le regarde s’effondrer sur le lit d’appoint. Je me demande si notre amour survivra à cette épreuve.
Un jour, mon père m’appelle : « Ta mère va mal, tu sais… Elle n’a plus personne à part toi. »
Je lui réponds froidement : « Elle avait une fille. Maintenant elle a un appartement. »
Il soupire : « Ce n’est pas si simple… »
Rien n’est simple.
Finalement, après trois mois d’errance et de tensions, Julien trouve un studio minuscule à Ivry-sur-Seine grâce à un ami d’enfance. Nous emménageons avec deux valises et un matelas gonflable. Ce n’est pas le rêve parisien dont j’avais rêvé, mais c’est chez nous.
Ma mère m’appelle parfois ; je laisse sonner sans répondre. Je lui en veux encore trop pour pardonner.
Parfois, la nuit, je repense à toutes ces promesses qu’on se fait en famille et qui volent en éclats au premier coup dur. Est-ce que les rêves valent vraiment le prix des liens brisés ? Est-ce qu’on peut reconstruire une famille après une telle trahison ?
Et vous… jusqu’où iriez-vous pour préserver vos rêves sans perdre ceux que vous aimez ?