Je n’ai jamais voulu être belle-mère, mais aujourd’hui je donne tout pour les enfants de mon mari

« Tu n’es pas ma mère ! » hurle Camille en claquant la porte de sa chambre. Le bruit résonne dans tout l’appartement, et je reste figée, la main tremblante sur la poignée de la casserole. Je sens mes yeux me brûler, mais je ravale mes larmes. Ce n’est pas la première fois qu’elle me le dit, mais ce soir, après une journée épuisante au bureau et un dîner préparé avec amour, la phrase me transperce plus que d’habitude.

Je m’appelle Élodie. J’ai 36 ans, et il y a trois ans, je suis tombée amoureuse de Marc. Marc, c’est le genre d’homme qui vous regarde droit dans les yeux quand il parle, qui rit fort et qui pleure devant les films. Dès notre premier rendez-vous dans ce petit café du 11e arrondissement, il m’a dit : « J’ai deux enfants, Camille et Arthur. Ils passent avant tout. » J’ai souri, sûre de moi : « Je comprends. » Mais je ne comprenais rien.

Quand j’ai rencontré Camille et Arthur pour la première fois, ils étaient timides, presque polis. Camille avait 10 ans, Arthur 7. Leur mère, Sophie, vivait à deux stations de métro, et ils passaient une semaine sur deux chez nous. Au début, je croyais que tout irait bien si je faisais des efforts : des gâteaux faits maison, des jeux de société le dimanche après-midi, des sorties au parc. Mais très vite, j’ai compris que l’amour ne s’achète pas avec des cookies.

Un soir d’hiver, alors que Marc était en déplacement à Lyon pour le travail, Camille a eu une crise d’angoisse. Elle pleurait dans son lit, appelant sa mère. J’ai voulu la consoler, mais elle m’a repoussée violemment : « Je veux Maman ! » J’ai appelé Sophie en panique ; elle est venue la chercher à minuit. Le lendemain matin, Marc m’a reproché d’avoir cédé trop vite : « Tu dois t’imposer un peu plus… » Mais comment s’imposer quand on n’est ni mère ni amie ?

Les semaines ont passé. Arthur s’est peu à peu rapproché de moi ; il aimait que je l’aide à faire ses devoirs de maths ou que je lui raconte des histoires le soir. Mais Camille… Camille me regardait toujours avec cette distance glaciale. Parfois, elle murmurait à son frère : « Elle ne fait pas partie de notre famille… »

J’ai commencé à douter. À chaque réunion parents-profs, je me sentais illégitime. Les autres mamans me lançaient des regards curieux : « Vous êtes… ? » Je bafouillais : « La compagne de leur père… » Même les professeurs semblaient hésiter à me parler franchement.

À la maison, les tensions montaient. Un soir, alors que je venais d’acheter des baskets neuves pour Arthur – les siennes étaient trouées –, Sophie m’a appelée furieuse : « Ce n’est pas à vous de lui acheter des chaussures ! Vous essayez de prendre ma place ? » J’ai raccroché en larmes. Marc a tenté de me rassurer : « Elle est jalouse… Mais tu fais ce qu’il faut. »

Mais faire ce qu’il faut… Qu’est-ce que ça veut dire ? J’investissais du temps, de l’énergie, de l’argent – parfois plus que je n’en avais – pour ces enfants qui n’étaient pas les miens. Les vacances d’été ? Je payais la moitié du séjour à La Baule pour toute la famille. Les anniversaires ? Je passais des heures à chercher LE cadeau qui ferait sourire Camille. Mais souvent, elle ouvrait le paquet sans un mot.

Un dimanche matin, alors que Marc était parti courir et que les enfants dormaient encore, j’ai appelé ma mère en pleurant : « Je n’y arrive plus… Je ne suis pas leur mère et ils me le rappellent tous les jours… » Ma mère a soupiré : « Tu savais dans quoi tu t’engageais… Mais tu as le droit d’exister aussi. »

C’est là que j’ai compris que je m’étais oubliée. Je vivais au rythme des enfants de Marc, j’adaptais mes horaires pour les emmener à leurs activités, je faisais attention à ne pas froisser Sophie… Mais moi ? Qui prenait soin de moi ?

Un soir d’automne, tout a explosé. Camille avait eu une mauvaise note en maths et s’était enfermée dans sa chambre. Marc voulait qu’on en parle tous ensemble. Mais Camille a crié : « J’en ai marre ! J’en ai marre qu’Élodie soit là ! Pourquoi tu ne retournes pas avec Maman ? » Marc a perdu patience : « Ça suffit maintenant ! Élodie fait partie de notre vie ! »

Le silence est tombé comme une chape de plomb. J’ai quitté la pièce en tremblant. Dans la salle de bains, j’ai éclaté en sanglots. J’ai pensé à partir. À tout quitter.

Mais le lendemain matin, alors que je préparais le petit-déjeuner les yeux gonflés, Arthur est venu s’asseoir près de moi. Il m’a pris la main : « Tu restes avec nous ? » J’ai hoché la tête sans pouvoir parler.

Petit à petit, j’ai appris à lâcher prise. À ne pas attendre de reconnaissance immédiate. À accepter que Camille ait besoin de temps – peut-être beaucoup de temps – pour m’accepter. J’ai aussi appris à poser mes limites : à dire non quand je n’en pouvais plus, à sortir voir mes amies sans culpabiliser.

Aujourd’hui, trois ans après ce premier dîner où j’ai rencontré Camille et Arthur, rien n’est parfait. Il y a encore des disputes, des silences lourds et des moments où je me sens invisible. Mais il y a aussi des sourires volés au petit-déjeuner, des confidences partagées avec Arthur sur le chemin de l’école… Et parfois – rarement – un merci murmuré par Camille.

Je n’avais jamais prévu d’être belle-mère. Mais aujourd’hui, j’investis tout ce que j’ai dans cette famille recomposée qui vacille mais tient debout.

Est-ce que ça vaut vraiment le coup de donner autant sans être sûre d’être aimée en retour ? Est-ce qu’on peut être une famille sans liens du sang ? Qu’en pensez-vous ?