Prisonnière de mon propre foyer : l’histoire de Claire et de son mari invisible au monde

« Tu vas encore sortir, Claire ? » La voix d’Antoine résonne dans le salon, lourde, presque accusatrice. Je serre la poignée de la porte d’entrée, hésitante. Il est midi, le soleil perce à peine à travers les rideaux épais de notre maison cossue, offerte par ses parents le jour de notre mariage. Une maison qui, au fil des années, est devenue ma prison dorée.

Antoine, mon mari, ne sort plus. Jamais. Pas même pour acheter du pain à la boulangerie du coin, pas même pour une promenade dans le parc. Il reste là, dans le salon, devant son ordinateur ou la télévision, à suivre des forums obscurs ou à regarder des documentaires sur la finance. Il a tout quitté le jour où ses parents sont partis s’installer à Genève, me laissant seule face à son inertie.

Je me souviens encore de la première fois où j’ai senti ce poids sur ma poitrine. C’était un dimanche matin, il y a trois ans. Je m’étais levée tôt pour aller courir, profiter de l’air frais. À mon retour, Antoine m’attendait dans la cuisine, l’air fermé. « Tu étais où ? » avait-il demandé, comme si j’avais commis une trahison. Depuis ce jour, chaque sortie est devenue un combat.

« Antoine, j’ai besoin de voir du monde, de respirer ! »
« Tu as tout ici, pourquoi tu veux toujours partir ? »

Il ne comprend pas. Il ne veut pas comprendre. Pour lui, notre maison est un cocon parfait, un refuge contre le monde extérieur qu’il juge hostile et superficiel. Pour moi, c’est une cage.

Au début, j’ai essayé de l’aider. J’ai proposé des sorties au cinéma, des dîners chez des amis, des week-ends à la campagne. À chaque fois, il trouvait une excuse : trop fatigué, pas envie, pas le moment. J’ai fini par sortir seule. Mais même là, je sentais son regard peser sur moi, sa jalousie silencieuse qui me suivait partout.

Ma mère, Françoise, ne comprend pas non plus. « Tu as tout pour être heureuse, Claire ! Une belle maison, un mari qui t’aime… » Mais elle ne voit pas les murs qui se referment sur moi chaque jour un peu plus. Elle ne voit pas mes larmes quand je me cache dans la salle de bain pour respirer un peu.

Un soir d’hiver, alors que la pluie battait contre les vitres, j’ai explosé. « Tu ne peux pas continuer comme ça, Antoine ! Tu dois sortir, voir du monde ! »
Il m’a regardée avec des yeux vides. « Je n’ai besoin de personne d’autre que toi. »

Mais moi, j’ai besoin d’air. J’ai besoin de vivre.

Les disputes sont devenues plus fréquentes. Parfois, il me reproche de vouloir « fuir » notre vie. Parfois, il me supplie de rester, de ne pas le laisser seul. Je suis partagée entre la culpabilité et la colère. Je l’aime, mais je me perds chaque jour un peu plus.

Un matin, j’ai croisé notre voisine, Madame Lefèvre, sur le trottoir. Elle m’a prise à part : « Claire, tu as l’air fatiguée… Tu sais, tu peux venir prendre un café quand tu veux. » J’ai failli pleurer dans ses bras. Mais je n’ose pas lui raconter la vérité : que je vis avec un homme qui ne vit plus vraiment.

La maison est silencieuse la plupart du temps. Parfois, je m’assois dans le jardin et j’écoute les oiseaux pour me rappeler que le monde existe encore dehors. Je rêve de partir en voyage, de retrouver mes amies d’enfance à Lyon, de marcher seule sur une plage bretonne. Mais chaque fois que je franchis le seuil, je sens la culpabilité me rattraper.

Un soir, alors que je rentrais d’un cours de yoga, j’ai trouvé Antoine assis dans le noir. Il pleurait. « Je ne sais pas comment faire… Je n’arrive plus à sortir… »
Je me suis assise à côté de lui, désemparée. « On peut demander de l’aide, Antoine. Ce n’est pas une honte… »
Il a secoué la tête. « Mes parents ne comprendraient pas. Ils pensent que tout va bien. »

Ses parents… Ils nous ont offert cette maison comme on offre une cage dorée à un oiseau fragile. Depuis qu’ils sont partis vivre en Suisse, Antoine s’est replié sur lui-même. Il n’a plus d’amis, plus de travail, plus d’envie. Et moi, je m’éteins à petit feu à ses côtés.

Je me demande souvent ce que je dois faire. Partir ? Rester ? L’aider ou me sauver ? J’ai peur de devenir invisible, de perdre ce qui reste de moi dans cette maison trop grande et trop vide.

Un matin, j’ai pris mon courage à deux mains. J’ai appelé une psychologue. J’ai pris rendez-vous pour nous deux. Quand je l’ai annoncé à Antoine, il a d’abord refusé. Puis il a accepté, à contrecœur. Peut-être qu’il y a encore une chance…

Mais chaque jour qui passe me rappelle que la vie est courte et que je mérite d’exister en dehors de ces murs. Je veux croire qu’on peut s’en sortir, qu’on peut retrouver la lumière.

Est-ce égoïste de vouloir vivre pour soi quand l’autre s’enfonce dans l’ombre ? Jusqu’où doit-on aller par amour avant de se perdre complètement ?