Les Échos des Mots Non Dits
« Tu ne comprends rien, maman ! »
La voix d’Alexandre claque dans l’appartement comme un orage d’été. Il a vingt ans aujourd’hui, mais dans ses yeux, je vois encore le petit garçon que j’ai bercé les nuits où son père n’est jamais rentré. Je serre la tasse de café entre mes mains tremblantes, tentant de retenir les larmes qui menacent de couler. Il se tient devant moi, les poings serrés, le visage fermé.
« Tu m’as volé mon père ! »
Je voudrais lui dire que ce n’est pas vrai. Que je n’ai rien volé, que j’ai seulement survécu. Mais les mots restent coincés dans ma gorge, comme toujours. Je revois la scène, il y a dix-huit ans, dans notre petit appartement de Lyon. Antoine avait claqué la porte sans un regard en arrière. J’étais restée là, figée, Alexandre dans les bras, à écouter le silence s’installer.
« Tu crois que c’était facile ? » Ma voix tremble malgré moi. « Tu crois que j’ai choisi cette vie ? »
Il détourne les yeux, mais je vois la colère qui bout sous la surface. Depuis des mois, il s’éloigne. Il rentre tard, ne parle plus de ses études à la fac de droit, évite mes questions. Je sens qu’il m’échappe et ça me fait peur.
Le téléphone sonne. C’est ma mère, Jacqueline. Elle veut savoir si je viens dimanche pour le déjeuner. Je marmonne une excuse. Elle n’a jamais compris pourquoi je n’ai pas tout fait pour retenir Antoine. « Un homme, ça se garde », répétait-elle. Comme si l’amour était une cage et moi la geôlière maladroite.
Je raccroche et regarde autour de moi. L’appartement est propre mais froid. Les photos sur le buffet racontent une histoire incomplète : Alexandre à la maternelle, moi souriante mais fatiguée, Antoine absent sur chaque cliché.
Le soir venu, Alexandre rentre sans un mot. Il s’enferme dans sa chambre. Je frappe doucement à la porte.
« Alex… On peut parler ? »
Silence.
Je m’assieds sur le canapé du salon et repense à tout ce que je n’ai jamais dit : les nuits blanches à pleurer en silence pour qu’il ne m’entende pas ; les petits boulots pour payer le loyer ; la honte d’aller demander de l’aide à la CAF ; les regards des voisins dans l’immeuble HLM ; les anniversaires où j’inventais des excuses pour expliquer l’absence de son père.
Un jour, il avait six ans, il m’a demandé : « Pourquoi papa ne vient jamais ? » J’avais menti : « Il travaille beaucoup, mon cœur. »
La vérité, c’est qu’Antoine était parti refaire sa vie à Bordeaux avec une autre femme. Il envoyait parfois une carte postale à Noël, un chèque pour l’anniversaire d’Alexandre. Jamais un appel, jamais une visite.
Je me lève et vais frapper à nouveau.
« Alex… Je t’en prie… »
La porte s’ouvre brusquement. Il me regarde avec des yeux rougis.
« Pourquoi tu ne m’as jamais dit la vérité ? Pourquoi tu m’as laissé croire qu’il allait revenir ? »
Je sens mon cœur se briser une seconde fois.
« Parce que je voulais te protéger… Parce que je croyais que c’était mieux comme ça… »
Il secoue la tête.
« Tu ne comprends pas… J’ai grandi avec un vide en moi. J’aurais préféré savoir qu’il ne voulait pas de moi plutôt que d’espérer pour rien ! »
Je tends la main vers lui mais il recule.
« Tu m’as menti toute ma vie ! »
Il claque la porte derrière lui et je reste seule dans le couloir, anéantie.
Les jours passent. Alexandre ne rentre plus dormir à la maison. Je reçois un message : « Je vais chez papa à Bordeaux. » Mon cœur s’arrête. Je n’ai pas de nouvelles pendant deux semaines. Je dors mal, je ne mange plus. Ma mère me reproche d’avoir tout gâché : « Tu aurais dû te battre pour ta famille ! »
Mais comment se battre contre quelqu’un qui ne veut plus de vous ? Comment expliquer à un enfant que l’amour ne suffit pas toujours ?
Un soir, Alexandre revient. Il a maigri, il a l’air fatigué.
« Il ne veut pas de moi », murmure-t-il en entrant.
Je le serre dans mes bras comme quand il était petit. Il pleure longtemps contre mon épaule.
« Je suis désolée », dis-je enfin. « J’aurais dû te dire la vérité… Mais j’avais peur que tu me détestes… »
Il relève la tête.
« Je t’en veux… Mais je t’aime quand même… »
Nous restons là, enlacés dans le silence du salon. Les mots non dits flottent encore entre nous, mais quelque chose a changé. Peut-être qu’il n’est jamais trop tard pour parler.
Parfois je me demande : combien de familles vivent avec ces silences ? Combien d’enfants grandissent avec des questions sans réponses ? Et vous, qu’auriez-vous fait à ma place ?