Ils m’appellent chaque jour pour prendre de mes nouvelles : mais est-ce vraiment pour moi, ou pour mon héritage ?

« Tu as pris tes médicaments, maman ? » La voix de Nathan résonne dans le combiné, mécanique, presque robotique. Je regarde le téléphone posé sur la table basse, entre le pot de confiture d’abricots et la pile de magazines que je ne lis plus. J’hésite à répondre franchement. Oui, j’ai pris mes médicaments. Mais ce n’est pas ce que je voudrais entendre. J’aimerais qu’il me demande comment je vais, vraiment. Qu’il me parle de lui, qu’il me raconte ses soucis, ses joies. Mais non, chaque jour, à la même heure, il m’appelle, comme on coche une case sur une liste de tâches.

Je raccroche, le cœur lourd. Je me lève péniblement du canapé et j’ouvre la fenêtre. Dehors, la rue du Faubourg Saint-Antoine s’agite doucement sous le soleil de juin. Les voisins promènent leurs chiens, les enfants jouent au ballon contre le mur de l’école. Je me souviens d’un temps où mes propres enfants couraient dans cette cour, où leurs rires emplissaient l’appartement. Aujourd’hui, il ne reste que l’écho du passé et le silence pesant des murs.

Bryan m’appelle aussi, souvent entre deux réunions. « Maman, tout va bien ? Tu as besoin de quelque chose ? » Sa voix est pressée, il ne laisse jamais le temps au silence de s’installer. Il parle vite, il raccroche vite. Parfois, j’ai envie de lui dire que j’ai besoin de lui, simplement de sa présence. Mais je n’ose pas. Je ne veux pas être un fardeau.

Ella, ma petite dernière, m’envoie des messages sur WhatsApp. Des photos de ses enfants, des vidéos de leur dernier spectacle à l’école. Elle promet toujours de passer « bientôt », mais ce « bientôt » s’étire à l’infini. Je comprends : elle travaille beaucoup, elle a sa propre famille à gérer. Mais parfois, je me demande si elle pense vraiment à moi ou si elle se contente d’entretenir le lien par devoir.

Je repense à la dernière fois où nous étions tous réunis dans ce salon. C’était il y a deux ans, pour Noël. La conversation avait vite tourné autour de mes finances. Nathan avait évoqué la maison de campagne à Sancerre : « Tu sais maman, ça coûte cher à entretenir… Peut-être qu’on pourrait la vendre ? » Bryan avait acquiescé, calculant déjà combien cela rapporterait à chacun. Ella était restée silencieuse, les yeux baissés sur son téléphone.

Depuis ce jour-là, un doute s’est insinué en moi : et si leur sollicitude n’était qu’une façade ? Et si ces appels quotidiens n’étaient là que pour s’assurer que je suis toujours en vie… ou pas loin de partir ? L’héritage plane comme une ombre sur nos relations.

Un soir d’orage, alors que la pluie tambourinait contre les vitres, j’ai surpris une conversation entre Nathan et Bryan sur le répondeur. Ils ne savaient pas que j’écoutais :

— « Tu crois qu’elle va tenir encore longtemps ? »
— « Elle a l’air fatiguée… Faudrait qu’on se renseigne pour la maison. »

J’ai senti mon cœur se serrer. Je n’étais plus leur mère ; j’étais devenue un patrimoine à gérer.

Depuis ce jour-là, je me suis repliée sur moi-même. J’ai commencé à écrire un journal intime, à coucher sur le papier mes souvenirs heureux et mes peines secrètes. J’ai relu les lettres d’amour que mon mari m’envoyait avant qu’il ne parte — il n’a jamais supporté la routine familiale, il a fui quand Ella avait six ans. J’ai élevé mes enfants seule, sacrifiant mes rêves pour eux.

Aujourd’hui, je me demande si tout cela en valait la peine.

Un matin d’avril, alors que les cerisiers fleurissaient dans la cour intérieure, Ella a débarqué à l’improviste avec ses deux enfants. Elle m’a serrée dans ses bras plus fort que d’habitude.

— « Maman… Je suis désolée de ne pas venir plus souvent. »

J’ai senti ses larmes couler sur mon épaule. Les enfants ont couru dans l’appartement comme autrefois. Pour la première fois depuis longtemps, j’ai ressenti un peu de chaleur humaine.

Mais le soir même, Nathan a appelé :

— « Ella t’a parlé de la maison ? On pourrait organiser une réunion de famille pour en discuter… »

La magie était retombée d’un coup.

Les semaines ont passé. J’ai commencé à refuser certains appels. J’ai laissé Bryan tomber sur le répondeur. J’ai espacé les réponses aux messages d’Ella. Je voulais voir s’ils s’inquiéteraient vraiment pour moi… ou pour autre chose.

Un dimanche matin, alors que je préparais un gâteau au yaourt — la recette préférée de mes enfants — ils sont arrivés tous les trois sans prévenir. Ils avaient l’air gênés.

Nathan a pris la parole :

— « Maman… On voulait te parler tous ensemble. On s’inquiète pour toi… Tu sembles distante ces derniers temps. »

J’ai posé le plat sur la table et je les ai regardés tour à tour.

— « Vous vous inquiétez pour moi… ou pour mon testament ? »

Un silence glacial a envahi la pièce.

Bryan a baissé les yeux. Ella a éclaté en sanglots.

— « Ce n’est pas ça maman… On t’aime tu sais… »

Mais je voyais bien dans leurs regards mêlés d’amour et d’intérêt matériel que tout était devenu confus.

Ce soir-là, après leur départ précipité, j’ai longuement réfléchi devant la fenêtre ouverte sur la nuit parisienne.

Ai-je raté quelque chose dans leur éducation ? Est-ce inévitable que l’argent vienne tout gâcher ? Ou est-ce simplement la peur de vieillir seule qui me fait voir le mal partout ?

Et vous… pensez-vous qu’on puisse encore croire à l’amour désintéressé dans une famille ?