« Ce n’est pas ton rôle » : Le combat de Claire pour exister au-delà du foyer
« Claire, tu exagères. Tu as tout ce qu’il te faut ici. Les enfants, la maison… Pourquoi tu veux travailler ? Ce n’est pas ton rôle. »
La voix de Marc résonne encore dans la cuisine, froide et tranchante comme un couteau. Je serre la tasse de café entre mes mains, les jointures blanchies par la tension. Les enfants, Lucie et Paul, jouent dans le salon, inconscients de la tempête qui gronde à quelques mètres d’eux. Je me retiens de hurler, de pleurer, de tout casser. Mais je me contente de fixer la fenêtre, où la pluie ruisselle sur les vitres, comme si le ciel lui-même partageait ma détresse.
« Ce n’est pas mon rôle… » Je répète ces mots en silence, comme une malédiction. Depuis dix ans, je me suis effacée derrière les besoins des autres. J’ai quitté mon poste d’infirmière à la naissance de Lucie, convaincue que c’était la meilleure chose à faire. Marc gagnait bien sa vie comme cadre dans une entreprise de la Défense, et tout le monde autour de moi – ma mère, mes amies, même la boulangère – me félicitait pour ce « choix de raison ».
Mais aujourd’hui, je suffoque. Les journées se ressemblent toutes : lever les enfants, préparer le petit-déjeuner, déposer Paul à la maternelle, faire les courses, le ménage, le repas… Puis recommencer. Je me surprends à envier la caissière du Carrefour Market, qui au moins, voit du monde, échange des sourires, existe aux yeux de la société.
Un soir, alors que Marc rentre tard, je l’attends dans le salon. J’ai préparé un dossier : une formation d’aide-soignante à l’hôpital de Pontoise. Ce n’est pas mon rêve d’enfance, mais c’est un début. J’ai besoin de me sentir utile, de retrouver ce frisson d’apprendre, de progresser.
« Marc, j’aimerais reprendre une formation. Ce n’est que trois jours par semaine. Je peux m’arranger avec la nounou pour les enfants… »
Il me coupe, agacé : « Claire, tu sais très bien qu’on n’a pas besoin de ton salaire. Et qui va s’occuper de Lucie quand elle sera malade ? Tu veux vraiment qu’elle soit gardée par une étrangère ? »
Je sens la colère monter. « Et moi, Marc ? Qui s’occupe de moi ? Tu crois que je suis heureuse à tourner en rond toute la journée ? »
Il soupire, lève les yeux au ciel. « Tu dramatises. Tu as choisi cette vie. »
Non, je ne l’ai pas choisie. On me l’a imposée, doucement, insidieusement, par des regards, des phrases anodines, des attentes jamais dites mais toujours là. Je me lève brusquement, la chaise grince sur le carrelage. « Je vais le faire, Marc. Avec ou sans ton accord. »
Les semaines suivantes sont un enfer. Marc boude, me reproche mon « égoïsme ». Ma mère m’appelle pour me dire que je vais « briser la famille ». Même Lucie me demande pourquoi je ne suis plus là pour le goûter. Je culpabilise, je doute, mais je tiens bon.
À l’hôpital, je retrouve une part de moi que j’avais oubliée. Les patients me remercient, mes collègues me respectent. Je rentre fatiguée mais vivante. Un soir, Paul me tend un dessin : « Maman à l’hôpital, maman qui sourit. » Je fonds en larmes.
Marc ne comprend pas. Il s’éloigne, passe plus de temps au bureau. Les disputes deviennent quotidiennes. Un soir, il claque la porte si fort que les enfants se réveillent en pleurant. Je les serre contre moi, le cœur brisé.
Un dimanche, lors d’un déjeuner familial, ma belle-sœur Sophie lance : « Tu n’as pas peur que Marc te quitte ? Avec tout ce que tu fais… » Je la regarde droit dans les yeux. « J’ai plus peur de me perdre moi-même que de perdre mon mari. » Un silence glacial s’abat sur la table.
Les mois passent. La tension ne faiblit pas. Mais je tiens bon. Je découvre la solidarité d’autres femmes à la formation, des mères comme moi qui refusent de disparaître derrière leur famille. Nous partageons nos peurs, nos espoirs, nos victoires minuscules.
Un soir d’été, alors que les enfants dorment et que Marc est encore absent, je m’assois sur le balcon. Je regarde les lumières de la ville et je me demande : est-ce que j’ai eu raison de tout bouleverser ? Est-ce égoïste de vouloir exister pour soi-même ?
Et vous, qu’auriez-vous fait à ma place ? Est-ce vraiment un crime pour une mère de vouloir être plus qu’une mère ?