À la recherche de conseils : Débordé par la transition de mon père vers une maison de retraite

C’était un matin d’automne frais lorsque j’ai reçu l’appel de la maison de retraite. Mon père, autrefois un homme dynamique et indépendant, avait du mal à se débrouiller seul depuis que ma mère est décédée l’année dernière. La décision de le placer en maison de retraite n’a pas été prise à la légère, mais elle semblait être la seule option après que sa santé ait commencé à se détériorer rapidement.

En conduisant vers l’établissement, mon esprit était un tourbillon d’émotions—culpabilité, tristesse et un soupçon de soulagement. Je savais qu’il avait besoin de plus de soins que je ne pouvais lui offrir, mais l’idée qu’il soit dans un endroit rempli d’inconnus était déchirante. J’avais visité plusieurs établissements avant de choisir celui-ci, espérant qu’il y trouverait un semblant de confort et de communauté.

À mon arrivée, j’ai été accueilli par le personnel amical qui m’a assuré que mon père s’installait bien. Mais en marchant dans le couloir vers sa chambre, mon cœur s’est serré. L’environnement stérile, avec ses murs beiges et son odeur légère de désinfectant, semblait froid et peu accueillant. Je ne pouvais m’empêcher de ressentir que je l’avais laissé tomber.

J’ai trouvé mon père assis près de la fenêtre, regardant le jardin en contrebas. Ses yeux autrefois brillants semblaient ternes et distants. « Bonjour, Papa, » ai-je dit doucement, essayant de sourire. Il s’est tourné vers moi, et pendant un instant, il y a eu une lueur de reconnaissance avant que son expression ne devienne confuse.

« Pourquoi suis-je ici ? » a-t-il demandé, sa voix teintée de frustration. « Je veux rentrer chez moi. »

Je me suis assis à côté de lui, cherchant les mots justes. « Papa, tu as besoin de plus d’aide que je ne peux te donner en ce moment, » ai-je expliqué doucement. « Cet endroit peut te fournir les soins dont tu as besoin. »

Il a secoué la tête, les larmes aux yeux. « Je n’ai pas ma place ici, » a-t-il murmuré.

Le reste de la visite a été rempli de silences gênants et de conversations forcées. J’ai essayé de l’intéresser aux activités proposées par l’établissement, mais il montrait peu d’intérêt. Chaque fois que je partais, la culpabilité pesait plus lourd sur mes épaules.

Les jours se sont transformés en semaines, et l’état de mon père semblait empirer plutôt que s’améliorer. Il est devenu renfermé, refusant de participer aux activités de groupe ou même de quitter sa chambre. Le personnel m’a assuré qu’il s’agissait d’une période d’adaptation courante, mais leurs paroles n’ont guère apaisé mon inquiétude.

J’ai cherché des conseils auprès d’amis et de groupes de soutien, espérant que quelqu’un pourrait offrir une solution ou au moins un peu de réconfort. Beaucoup ont suggéré de visiter plus souvent ou d’apporter des objets familiers de chez lui pour rendre sa chambre plus personnelle. J’ai tout essayé—des photos, ses livres préférés, même son vieux poste de radio—mais rien ne semblait égayer son humeur.

La partie la plus difficile était de voir la lumière s’éteindre dans ses yeux. L’homme qui nous racontait autrefois des histoires de sa jeunesse et de ses aventures restait maintenant silencieux, perdu dans un monde que je ne pouvais atteindre. Chaque visite devenait plus douloureuse que la précédente, alors que je luttais avec la réalité que cela pourrait être notre nouvelle normalité.

À l’approche de l’hiver, je redoutais les fêtes. L’idée de célébrer sans lui à la maison semblait fausse. Mais le ramener n’était pas une option ; sa santé nécessitait une surveillance constante que je ne pouvais pas fournir.

Dans des moments de solitude, je me demandais si nous avions pris la bonne décision. Y avait-il quelque chose de plus que j’aurais pu faire ? Y avait-il une autre voie ? L’incertitude me rongeait, me laissant me sentir impuissant et seul.

Pour l’instant, tout ce que je peux faire est de continuer à lui rendre visite, espérant qu’un jour il trouvera un peu de paix dans ce nouveau chapitre de sa vie. Jusqu’à ce moment-là, je continuerai à chercher des conseils et à garder espoir que les choses pourraient s’améliorer.