Les lettres cachées de l’appartement du boulevard Voltaire

— Tu n’as rien compris, Madeleine ! Rien du tout !

La voix de mon fils, Étienne, résonne encore dans le salon vide, entre les cartons et les sacs-poubelle. Il a claqué la porte il y a dix minutes, me laissant seule au milieu des souvenirs et de la poussière. Je serre dans ma main une liasse de lettres jaunies, ficelées avec un ruban bleu passé. Mon cœur bat trop fort, ma gorge se serre. Je n’arrive pas à pleurer. Pas encore.

Krzysztof est mort il y a trois semaines. Un infarctus, brutal, sans adieux. Trente-cinq ans de vie commune effacés en une nuit. Depuis, je range, je trie, je jette. Je croyais que cela m’aiderait à avancer. Mais ce matin, en ouvrant la vieille commode du couloir, j’ai trouvé ces lettres cachées sous un faux fond. Des lettres écrites de sa main, adressées à une certaine Claire. Claire… Un prénom simple, français, qui ne me disait rien.

Je me suis assise sur le tapis élimé, là où nous avions fêté tant de Noëls en famille. J’ai ouvert la première enveloppe. « Ma chère Claire, tu me manques chaque jour davantage… » Les mots m’ont frappée comme une gifle. J’ai lu, encore et encore. Des dizaines de lettres, couvrant presque toute notre vie ensemble. Il lui écrivait depuis 1989. L’année où nous avons acheté cet appartement du boulevard Voltaire.

Je ne savais plus si je devais être en colère ou brisée. Comment avait-il pu ? Nous avions nos disputes, nos silences, mais aussi nos rires et nos projets. Je croyais que nous étions un couple ordinaire, avec ses hauts et ses bas. Mais là… Je découvrais un homme que je ne connaissais pas.

J’ai appelé Étienne. Il est arrivé en trombe, pensant que j’avais fait une chute ou que je m’étais blessée. Je lui ai tendu les lettres sans un mot. Il les a lues en silence, puis il a explosé :

— Tu veux vraiment tout salir ? Papa t’aimait ! Ce n’est pas ce que tu crois !

Mais comment pouvait-il savoir ce que je croyais ? Comment pouvait-il comprendre ce que je ressentais ? J’ai voulu lui expliquer que ce n’était pas de la jalousie, ni même de la colère pure. C’était un vertige. Une chute dans le vide.

Je me suis souvenue de notre premier été ensemble à La Rochelle, des promenades sur le port, des crêpes au sucre qu’il adorait. Avait-il pensé à elle pendant ces moments-là ? Était-elle présente dans ses pensées quand il me regardait ?

J’ai continué à lire les lettres, malgré la douleur. Claire vivait à Lyon. Ils s’étaient connus au lycée à Dijon, avant qu’elle ne parte pour ses études et qu’il vienne s’installer à Paris pour travailler dans l’administration. Ils ne s’étaient jamais revus après 1985, mais ils avaient continué à s’écrire en secret. Elle était mariée aussi, mère de deux enfants. Dans ses réponses – car oui, il y avait aussi des lettres d’elle – elle parlait de ses regrets, de ses rêves inachevés, de son amour intact malgré les années.

Je me suis sentie trahie, mais aussi étrangement émue par cette fidélité silencieuse à un amour passé. Krzysztof n’avait jamais cessé d’aimer cette femme, tout en partageant sa vie avec moi. Était-ce possible d’aimer deux personnes à la fois ? Ou bien n’étais-je qu’un refuge confortable pour lui ?

Le soir même, j’ai appelé ma sœur, Hélène. Elle a écouté sans m’interrompre.

— Tu sais, Madeleine… On croit toujours tout savoir sur ceux qu’on aime. Mais chacun porte ses secrets. Peut-être qu’il t’aimait différemment…

Différemment ? Est-ce que cela suffisait ?

Les jours ont passé. J’ai hésité à contacter Claire. J’avais son adresse sur une enveloppe récente. Finalement, j’ai écrit une lettre courte : « Je suis Madeleine, la femme de Krzysztof. J’ai trouvé vos lettres après sa mort. J’aimerais comprendre. » Je ne savais pas si elle répondrait.

Une semaine plus tard, une enveloppe est arrivée de Lyon. Claire écrivait d’une écriture fine et régulière : « Chère Madeleine, je comprends votre douleur et votre colère. Krzysztof m’a toujours parlé de vous avec respect et tendresse. Il m’a dit que vous étiez sa force et son ancrage dans la vie réelle… Moi, j’étais son rêve inatteignable. » Elle ajoutait qu’elle n’avait jamais voulu briser notre couple et qu’elle avait aimé Krzysztof d’un amour impossible.

J’ai relu cette phrase des dizaines de fois : « Vous étiez sa force et son ancrage dans la vie réelle. » Est-ce que cela devait me consoler ? Ou bien me blesser davantage ?

J’ai fini par ranger les lettres dans une boîte en bois que j’ai glissée sous mon lit. Je n’ai rien dit à ma fille Lucie ; elle était trop fragile pour entendre cela après la mort de son père.

Parfois, le soir, je parle à Krzysztof dans le silence de l’appartement vide :

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Pourquoi avoir gardé ce secret ? Est-ce que tu m’aimais vraiment ?

Je n’aurai jamais de réponse.

Aujourd’hui encore, alors que je regarde par la fenêtre les lumières du boulevard Voltaire s’allumer une à une, je me demande : peut-on vraiment connaître ceux qu’on aime ? Et vous… avez-vous déjà découvert un secret qui a bouleversé votre vie entière ?