« Achète-toi à manger et cuisine-toi-même ! » – Le soir où j’ai dit stop à mon mari éternel adolescent
« Tu n’as qu’à t’acheter à manger et te débrouiller pour une fois ! » Ma voix a claqué dans la cuisine comme un coup de tonnerre. Pierre s’est figé, la fourchette suspendue au-dessus de son assiette, les yeux écarquillés, comme si je venais de lui annoncer la fin du monde. Les enfants, Lucie et Thomas, se sont tus d’un coup, sentant que ce soir, quelque chose venait de basculer.
Je n’en pouvais plus. Depuis quinze ans, c’était moi qui faisais tourner la maison : les courses, les repas, les lessives, les rendez-vous chez le médecin, les devoirs des enfants… Pierre, lui, rentrait du travail, posait sa sacoche dans l’entrée et s’affalait sur le canapé. « Je suis crevé », disait-il. Mais moi aussi j’étais crevée. Sauf que personne ne me demandait comment j’allais.
Ce soir-là, tout m’est remonté à la gorge. La journée avait été longue au bureau – mon chef m’avait encore demandé un rapport urgent à rendre pour le lendemain. J’avais couru chercher Thomas au foot, puis Lucie chez sa copine. J’avais préparé un gratin dauphinois – le plat préféré de Pierre – pendant que les enfants se disputaient dans le salon. Et quand il est arrivé, il a lancé d’un ton las : « Qu’est-ce qu’on mange ? »
J’ai senti mes mains trembler. J’ai regardé cette table dressée, ces assiettes alignées, et j’ai eu envie de tout envoyer valser. J’ai pensé à ma mère qui me disait toujours : « Un bon mari aide sa femme. » Mais Pierre n’a jamais compris ça. Il a grandi dans une famille où sa mère faisait tout pour son père et ses frères. Moi, je voulais autre chose.
« Tu pourrais au moins mettre la table », ai-je lâché avant même de m’en rendre compte.
Il a haussé les épaules : « Je viens juste d’arriver… »
C’est là que j’ai explosé. Les mots sont sortis tout seuls, portés par des années de frustration :
« Tu crois que moi je ne travaille pas ? Que je ne suis pas fatiguée ? Tu ne fais rien ici ! J’en ai marre d’être ta bonne ! »
Un silence glacial est tombé sur la pièce. Pierre m’a regardée comme si j’étais devenue folle.
« Mais enfin, tu exagères… Je t’aide quand je peux », a-t-il murmuré.
J’ai éclaté de rire – un rire nerveux, presque hystérique.
« Quand tu peux ? Tu n’as même pas vidé le lave-vaisselle depuis trois semaines ! Tu ne sais même pas où sont rangés les torchons ! »
Lucie a baissé les yeux sur son assiette. Thomas a chipoté son gratin sans rien dire. J’ai senti une boule dans ma gorge – la honte de crier devant mes enfants, la colère contre Pierre, mais surtout contre moi-même. Pourquoi avais-je attendu si longtemps ?
Après le dîner, Pierre est parti s’enfermer dans la chambre sans un mot. Les enfants m’ont regardée avec inquiétude.
« Maman… tu vas divorcer ? » a demandé Lucie d’une petite voix.
Je me suis accroupie près d’elle et je l’ai serrée fort contre moi.
« Non ma chérie… Mais parfois il faut dire stop quand on n’en peut plus. »
Cette nuit-là, je n’ai pas dormi. J’entendais Pierre tourner dans le lit à côté de moi. Au petit matin, il est parti travailler sans un mot.
Les jours suivants ont été tendus. Pierre évitait mon regard. Il s’est mis à acheter des plats tout prêts au supermarché et à manger seul devant la télé. Les enfants étaient perdus ; ils sentaient que quelque chose avait changé.
Un soir, alors que je pliais le linge dans le salon, Pierre est venu s’asseoir en face de moi.
« Tu veux qu’on parle ? »
J’ai hoché la tête sans le regarder.
« Je ne savais pas que tu souffrais autant », a-t-il dit d’une voix basse.
J’ai senti mes yeux se remplir de larmes.
« Je t’aime Pierre… mais je ne veux plus être seule à tout porter. Je veux un partenaire, pas un enfant de plus à gérer. »
Il a soupiré longuement.
« Je ne sais pas comment faire… Chez moi, c’était comme ça… »
Je me suis levée brusquement.
« Eh bien ici ce sera autrement ! Je veux que nos enfants voient qu’un couple c’est deux personnes qui s’entraident ! »
Il a baissé la tête. Ce soir-là, il a vidé le lave-vaisselle pour la première fois depuis des mois.
Mais rien n’était gagné. Il a fallu des semaines pour qu’il comprenne que ce n’était pas « m’aider », mais prendre sa part sans qu’on ait à lui demander. J’ai dû apprendre à lâcher prise aussi – accepter que tout ne soit pas parfait, que les enfants mangent parfois des pâtes au beurre parce que Pierre avait cuisiné.
Un jour, Lucie est venue me voir après l’école :
« Maman… tu sais, papa a dit qu’il était fier de toi parce que tu as eu le courage de parler. »
J’ai souri tristement. Oui, j’avais parlé. Mais pourquoi faut-il attendre d’être au bord du gouffre pour oser poser des limites ? Pourquoi tant de femmes en France portent-elles encore seules la charge mentale du foyer ?
Aujourd’hui, notre couple tient debout autrement – plus fragile peut-être, mais plus vrai aussi. Je ne sais pas si l’amour suffit toujours… Mais je sais qu’il faut parfois tout casser pour pouvoir se reconstruire.
Est-ce qu’on peut vraiment changer quelqu’un qu’on aime ? Ou doit-on apprendre à s’aimer soi-même d’abord ? Qu’en pensez-vous ?