Ma fille, ses cheveux et nous au bord du gouffre : Jusqu’où peut-on sacrifier un enfant pour une idée ?
« Non ! Je ne veux pas ! » Le cri de Lucie résonne encore dans ma tête, même des semaines après. Ce matin-là, j’ai ouvert la porte de la salle de bain sur une scène que je n’oublierai jamais : ma fille de dix ans, assise sur le tabouret, les joues ruisselantes de larmes, tandis que Camille, ma femme, tenait la tondeuse d’une main tremblante. Des mèches blondes jonchaient le carrelage comme les restes d’un rêve d’enfance. J’ai senti mon cœur se serrer, et j’ai hurlé : « Camille, arrête ! Qu’est-ce que tu fais ? »
Camille s’est retournée, les yeux rouges mais déterminés. « C’est pour soutenir Chloé. Elle commence la chimio demain. Lucie doit montrer qu’elle est là pour elle. »
Lucie a sangloté plus fort. « Je veux pas ! Papa, dis-lui ! »
Je me suis précipité vers elles, j’ai pris la tondeuse des mains de Camille. « On ne peut pas forcer Lucie à faire ça ! »
Camille a serré les poings. « Tu ne comprends pas, Paul. Chloé est sa meilleure amie. Elle va perdre tous ses cheveux. Lucie veut l’aider, elle me l’a dit hier soir. »
Lucie secouait la tête, incapable de parler. Je l’ai prise dans mes bras, sentant sa petite poitrine se soulever sous l’effort des pleurs.
Ce jour-là, quelque chose s’est brisé entre nous. Camille est partie en claquant la porte. Lucie s’est enfermée dans sa chambre, refusant de sortir même pour dîner. Moi, je suis resté là, au milieu des cheveux coupés, à me demander comment on avait pu en arriver là.
Les jours suivants ont été un enfer silencieux. Camille évitait mon regard, Lucie ne parlait plus qu’à son chat. À l’école, les enfants ont commencé à chuchoter sur son passage. Certains l’ont traitée de « monstre », d’autres l’ont ignorée. Un soir, elle m’a demandé : « Papa, pourquoi maman m’a fait ça ? »
Je n’ai pas su quoi répondre.
Camille, elle, s’est jetée à corps perdu dans l’organisation d’une collecte pour Chloé. Elle a posté des photos de Lucie sur Facebook avec le hashtag #SolidaritéChloé. Les commentaires étaient partagés : certains admiraient le geste de Lucie, d’autres accusaient Camille d’avoir utilisé sa propre fille comme symbole.
Un soir, alors que je rentrais du travail, j’ai trouvé Camille assise dans le noir du salon.
— Tu me détestes ?
— Non… Mais je ne comprends pas pourquoi tu as fait ça sans moi.
— J’avais peur que tu refuses. Et puis… je voulais que Lucie comprenne ce qu’est la vraie solidarité.
— Mais à quel prix ?
Elle a éclaté en sanglots. « Je voulais juste qu’elle soit forte… Pas qu’elle me haïsse. »
J’ai pensé à mon propre père, à ses principes rigides qui m’avaient souvent étouffé. Avais-je transmis cette peur à Camille ? Ou était-ce autre chose ?
La semaine suivante, Chloé est revenue à l’école avec un foulard coloré sur la tête et un sourire timide. Lucie s’est approchée d’elle dans la cour. Elles se sont prises dans les bras sans un mot. Ce soir-là, Lucie m’a dit : « Chloé m’a remerciée… Mais je voulais pas perdre mes cheveux pour ça. »
Je lui ai caressé le crâne tout doux et j’ai murmuré : « Tu n’es pas obligée d’être un symbole pour les autres. »
Le week-end suivant, nous avons organisé un dîner de famille chez mes parents à Lyon. Ma mère a posé sa main sur celle de Lucie et lui a dit : « Tu es courageuse, mais tu as le droit de dire non aussi. »
Camille a baissé les yeux. Après le repas, elle est venue s’asseoir près de Lucie et moi dans le jardin.
— Je suis désolée… Je t’ai imposé quelque chose que tu n’étais pas prête à vivre.
— C’est fini maintenant ?
— Oui… C’est fini.
Mais rien n’était vraiment fini. Les cicatrices restaient là : dans les regards évités au petit-déjeuner, dans les silences gênés quand on croisait Chloé et sa mère au marché.
Un soir d’automne, alors que je bordais Lucie dans son lit, elle m’a demandé : « Papa… Est-ce qu’on doit toujours se sacrifier pour les autres ? »
Je n’ai pas su quoi répondre.
Aujourd’hui encore, je me demande si on peut vraiment demander à un enfant de porter le poids des idéaux des adultes. Est-ce qu’on est encore une famille après ça ? Ou juste un groupe de personnes qui essaient de recoller les morceaux de leurs vérités brisées ?