J’ai grandi dans un petit appartement à Saint-Étienne, entourée de ma mère et de ma grand-mère, dans une atmosphère où le silence pesait plus lourd que la pauvreté. L’absence de mon père, qui avait refait sa vie ailleurs, a marqué chaque étape de mon adolescence. Aujourd’hui, je me demande si le pardon est possible quand le silence a tout envahi.
Je suis revenue à Saint-Étienne après quarante ans d’absence, pensant que ce ne serait qu’une parenthèse nostalgique. Mais sur la banquette devant mon ancienne école, j’ai retrouvé Paul, celui qui m’avait brisé le cœur à dix-sept ans. Ce face-à-face inattendu a réveillé des souvenirs enfouis et m’a forcée à affronter les blessures du passé.
Je m’appelle Claire et je me souviens encore du claquement sec de la porte derrière moi, ce soir-là où ma mère m’a dit : « Tu n’es plus ma fille. » J’ai traversé la honte, la pauvreté, et le rejet, mais j’ai découvert une force en moi que je ne soupçonnais pas. Voici comment j’ai appris que, même seule contre tous, personne ne peut m’enlever ma dignité.
