Je m’appelle Jacques, j’ai 54 ans, divorcé depuis dix ans. Ce soir-là, dans ma cuisine, j’ai affronté le regard insistant de mon ami Philippe, bien décidé à comprendre pourquoi je refuse de me remarier, surtout avec une femme de mon âge. Entre souvenirs douloureux, pressions familiales et quête de liberté, j’ai tenté de mettre des mots sur ce choix qui me définit.