Je m’appelle Camille, et ce soir-là, sous la pluie battante de Paris, j’ai compris que l’amour ne se crie pas toujours. Entre les silences de mon père et les regards fuyants de ma mère, j’ai grandi à chercher des preuves d’affection là où les mots manquaient. Ce récit dévoile comment, à travers des gestes invisibles, j’ai tenté de réparer une famille brisée, sans jamais oser dire « je t’aime ».