Un soir pluvieux, une dispute éclate entre moi et mon mari, François, à propos de mon dîner. Ses comparaisons blessantes avec la cuisine de la femme de son collègue, Hélène, réveillent en moi des blessures profondes et des doutes sur notre couple. Ce soir-là, je réalise à quel point les attentes familiales et les non-dits peuvent fissurer un mariage.