Pourquoi as-tu besoin d’un autre appartement, alors que tu en as déjà quatre ?

« Encore une fois, tu ne comprends pas, Juliette ! Cet appartement m’appartient aussi, et j’ai le droit d’en faire ce que je veux ! » La voix de Camille résonne dans le salon, froide, tranchante, comme une lame qui s’enfonce dans ma poitrine. Je serre les poings, essayant de retenir mes larmes devant maman, assise sur le canapé, le regard perdu dans le vide. Elle ne dit rien, comme d’habitude, prisonnière de sa propre tristesse, incapable de prendre parti.

Je me souviens de notre enfance, Camille et moi, courant dans les couloirs de cet appartement, riant, jouant à cache-cache derrière les rideaux. Aujourd’hui, ces souvenirs me brûlent. Comment en sommes-nous arrivées là ? Comment l’argent a-t-il pu transformer ma sœur en étrangère, en ennemie ?

« Camille, tu as déjà quatre appartements à Paris ! Pourquoi veux-tu absolument celui-ci ? Où veux-tu qu’on aille, maman et moi ? Tu sais très bien qu’on n’a nulle part où aller… » Ma voix tremble, mais je refuse de baisser les yeux. Je veux qu’elle voie ma détresse, qu’elle comprenne la violence de ce qu’elle nous fait subir.

Elle soupire, agacée, et détourne le regard. « Ce n’est pas mon problème, Juliette. J’ai besoin de cet appartement pour un investissement. Tu n’as qu’à chercher ailleurs. »

Je sens la colère monter, une colère noire, profonde, qui me donne envie de tout casser. Mais je me retiens. Je pense à maman, à ses mains ridées posées sur ses genoux, à ses yeux fatigués qui évitent les nôtres. Depuis la mort de papa, il y a deux ans, tout s’est effondré. Il n’a rien laissé, à part cet appartement, notre unique refuge. Camille, elle, a réussi dans l’immobilier, elle a tout : l’argent, la reconnaissance, la liberté. Moi, je me bats pour garder un travail précaire dans une petite librairie du 11ème arrondissement, et je m’occupe de maman, malade, fragile.

Les jours passent, et la tension ne fait que grandir. Camille revient sans cesse, avec ses papiers, ses avocats, ses menaces à peine voilées. « Si tu ne signes pas, je porterai l’affaire devant le tribunal. Tu sais que tu ne peux pas gagner. » Je passe mes nuits à pleurer, à chercher des solutions sur Internet, à appeler des associations, des amis. Mais personne ne peut vraiment nous aider. La loi est du côté de Camille, et moi, je n’ai que ma peur et mon amour pour maman.

Un soir, alors que je prépare une soupe pour maman, elle me prend la main. « Juliette, ma chérie, je ne veux pas que tu te sacrifies pour moi. Peut-être qu’on devrait partir… » Sa voix est faible, mais je sens tout le poids de sa résignation. Je m’effondre, la tête dans ses genoux, en sanglots. « Non, maman, je ne veux pas partir. C’est chez nous, ici. C’est tout ce qu’il nous reste… »

Les disputes avec Camille deviennent de plus en plus violentes. Un dimanche, elle débarque avec son compagnon, Antoine, un homme froid, calculateur, qui me regarde comme si j’étais une intruse. « Vous abusez de la situation, Juliette. Camille a le droit de disposer de ses biens. Vous devriez être raisonnable. » Je lui crache presque au visage : « Et la famille, ça ne compte pas ? L’amour, la solidarité ? Vous n’avez donc aucun cœur ? » Camille me traite d’égoïste, d’assistée, de rêveuse. Je la hais, mais au fond, je la plains. Comment peut-on être aussi aveugle, aussi insensible ?

Maman dépérit. Elle ne mange plus, ne dort plus. Je la surprends parfois à regarder de vieilles photos, à murmurer le nom de papa. Je me sens coupable, impuissante. Je voudrais tout arrêter, remonter le temps, retrouver la complicité d’autrefois. Mais c’est impossible. L’argent a tout détruit.

Un matin, je reçois une lettre recommandée : convocation au tribunal. Camille a mis ses menaces à exécution. Je tremble en lisant les mots froids, administratifs, qui scellent notre sort. Je n’ai pas les moyens de me payer un avocat. Je me sens seule, terriblement seule.

Le jour de l’audience, je me tiens droite devant le juge, la voix cassée, mais déterminée. « Votre Honneur, je ne demande pas la lune. Je veux juste que ma mère puisse finir ses jours dans l’appartement où elle a vécu toute sa vie. Je veux juste un peu d’humanité… » Camille, elle, parle chiffres, rendement, droit de propriété. Le juge écoute, impassible.

Le verdict tombe : nous avons trois mois pour partir. Je m’effondre dans les bras de maman, anéantie. Camille ne me regarde même pas. Elle a gagné. Mais à quel prix ?

Les semaines suivantes sont un cauchemar. Je cherche un logement social, je fais la queue à la mairie, je remplis des dossiers, je me bats contre la honte, la colère, la tristesse. Maman s’éteint un peu plus chaque jour. Je la surprends parfois à pleurer en silence, la nuit, croyant que je dors.

Le jour du déménagement, je regarde une dernière fois le salon vide, les murs nus, les souvenirs qui flottent dans l’air. Camille n’est pas venue. Elle a envoyé un huissier. Je prends la main de maman, et nous descendons l’escalier, une valise chacune, comme deux étrangères dans notre propre vie.

Aujourd’hui, je vis dans un petit studio avec maman, loin de notre quartier, loin de tout ce que nous avons aimé. Je n’ai plus de nouvelles de Camille. Parfois, je me demande si elle regrette, si elle pense à nous, à ce qu’elle a détruit. Est-ce que l’argent vaut vraiment plus que la famille ? Est-ce que j’aurais pu faire autrement ? Dites-moi, qu’auriez-vous fait à ma place ?