J’ai porté mon père malade pendant des années, seule… et maintenant mon frère et ma sœur me traitent de monstre depuis son entrée en EHPAD
Je vais sûrement me faire juger, encore. Mais tant pis. J’ai besoin de le dire quelque part, parce que chez moi, dès que j’ouvre la bouche, on me renvoie toujours la même phrase à la figure : « Tu as abandonné papa. »
Abandonné. Ce mot me reste dans la gorge.
Mon père, Gérard, a eu les premiers signes il y a presque sept ans. Au début, c’était des petites choses. Il appelait ma fille Lucie par le prénom de sa propre sœur. Il cachait ses clés dans le frigo. Il me disait :
« Claire, tu n’aurais pas vu Monique ? Elle devait passer ce matin. »
Ma mère était morte depuis quatre ans. Monique, c’était elle.
Mon frère Sébastien disait que j’exagérais.
« Il vieillit, c’est tout. Arrête de dramatiser. »
Ma sœur Élodie, elle, vivait à deux heures de route et avait toujours une bonne raison. Le travail, les enfants, la fatigue, la voiture au garage… Je ne dis pas que sa vie était simple. Mais la mienne non plus. Sauf que moi, j’étais là.
Quand le diagnostic d’Alzheimer est tombé, à l’hôpital de jour, j’ai senti mon père se crisper à côté de moi. Il regardait ses mains, il ne parlait plus. En sortant, il m’a demandé tout bas :
« Je deviens fou, Claire ? »
J’ai dit non. J’ai menti comme on borde un enfant pour qu’il dorme.
Au début, je passais le voir tous les soirs après le boulot. Puis tous les matins aussi. Puis j’ai commencé à faire ses courses, ses papiers, ses lessives, ses médicaments dans le pilulier du dimanche au samedi. Puis j’ai récupéré les appels du voisinage.
« Bonjour madame, votre père a encore sonné chez moi à 23 heures. »
« Il est dans le hall, il cherche son bureau. »
« On l’a retrouvé en chaussons dehors, avenue Jean-Jaurès. »
On parle beaucoup de la maladie, moins de la logistique. Des draps souillés à changer avant d’aller travailler. De la gazinière laissée allumée. Des accusations absurdes aussi.
Un soir, il m’a regardée avec une peur que je n’oublierai jamais.
« Rends-moi mon portefeuille. Tu me voles. »
J’ai pris ça en plein cœur. J’ai quand même fouillé partout. Il était dans le panier à linge sale.
Sébastien, lui, venait parfois le dimanche. Une heure, deux grand maximum. Il apportait des croissants, parlait fort comme si ça remplaçait la présence, puis repartait en disant :
« Franchement, je le trouve pas si mal. »
J’avais envie de hurler. Mais je ne hurlais pas. Je notais les rendez-vous mémoire, je gérais les ordonnances, je payais l’aide à domicile quand elle venait, je répondais au téléphone au milieu de mes réunions. Et la nuit, je dormais d’un seul œil.
Le pire, ça a été l’hiver dernier.
À 4 h 12, la gendarmerie m’a appelée. Ils avaient retrouvé mon père sur le bord d’une départementale, en pyjama sous son manteau, complètement désorienté. Il disait qu’il allait prendre son poste à l’usine. Il est retraité depuis vingt ans.
Je suis allée le chercher. Dans la voiture, il grelottait. Il répétait :
« Faut pas être en retard… le chef va gueuler. »
Je me suis garée en bas de chez lui et j’ai pleuré sur le volant. Pas élégamment, pas discrètement. J’étais cassée.
Le médecin traitant m’a dit les choses clairement :
« Madame, votre père n’est plus en sécurité seul à domicile. Et vous non plus, vous tenez à peine. »
J’ai visité trois EHPAD. J’en ai vomi dans ma voiture après le deuxième, tellement je me sentais coupable. Comme si je trahissais tout. Comme si être une bonne fille voulait dire se laisser couler avec lui.
J’ai choisi un établissement à vingt minutes de chez moi. Pas parfait. Mais propre, humain, avec une unité protégée, des soignantes qui regardaient les résidents dans les yeux. Le jour de l’entrée, mon père tenait ma manche comme un petit garçon.
« On rentre à la maison après ? »
Je lui ai dit :
« Je reviens demain, papa. »
Et je suis rentrée chez moi avec son blouson sur les genoux, parce qu’il l’avait oublié, et j’ai cru mourir de honte et de chagrin en même temps.
C’est là, curieusement, que mon frère et ma sœur se sont réveillés.
Sébastien a débarqué chez moi sans prévenir.
« T’avais pas le droit de décider ça seule ! »
Je l’ai regardé, je tremblais.
« Seule ? Mais tu étais où, quand il fallait le laver après ses accidents ? Quand il me téléphonait quinze fois par nuit ? Quand il a failli se faire écraser ? »
Élodie s’est mise à pleurer au téléphone.
« Papa aurait détesté finir comme ça. En institution. »
Comme ça. Cette expression m’a achevée.
Je lui ai répondu un truc moche, je crois. Enfin non, pas moche. Vrai.
« Papa aurait surtout détesté mourir brûlé dans sa cuisine ou de froid sur une route. »
Depuis, ils racontent à qui veut l’entendre que j’ai placé notre père pour être tranquille. Tranquille. Alors que je vais le voir quatre fois par semaine. Alors que c’est moi qui connais le nom des aides-soignantes, le dosage de son traitement, les jours où il mange bien, ceux où il me prend pour sa cousine Martine.
Parfois il me reconnaît. Pas longtemps, mais assez pour me briser.
La semaine dernière, il m’a serré la main et il a soufflé :
« Tu t’occupes bien de moi, ma Claire. »
Cinq minutes après, il ne savait plus qui j’étais.
Je vis avec ça. Avec la culpabilité qui mord, et en même temps cette certitude terrible : le garder chez lui aurait été plus rassurant pour les autres, pas plus sûr pour lui.
Alors dites-moi honnêtement… à partir de quand protéger quelqu’un passe pour de l’abandon ?
Et ceux qui jugent sans avoir porté le poids du quotidien, est-ce qu’ils auraient fait mieux à ma place ?